Обреченные на сто лет одиночества вторично не появляются на земле

Это не мой материал, не мои мысли. Это рецензия Дмитрия Быкова на фильм режиссёра Андрея Смирнова – фильм, который я пока даже не видел.

Надеюсь, Дмитрий Быков не обидится на меня за то, что перепечатал его текст – как я отчётливо понял, сам он как раз хотел, чтобы о фильме узнали как можно больше людей. Копирайт «Новой газеты» в конце привожу, соблюдая формальности. Итак, ниже рецензия на фильм Андрея Смирнова «Жила-была одна баба».

andrey-smirnov

Кинорежиссёр Андрей Смирнов

Скажу честно: я очень боялся смотреть фильм Андрея Смирнова «Жила-была одна баба». Не в том дело, что Смирнов не снимал тридцать лет: мастерство, как говорила Цветаева, «в руке». Но он предстает в интервью упорным и последовательным антикоммунистом — а идеологическая задача сжирала и не таких мастеров. Удачного фильма о гражданской войне в России не было никогда, если не считать «Бумбараша» — который хоть и глубок, а все-таки лубок, – и «Неуловимых», которые совершенно не про то. Жанровое кино на этом материале возможно, но чтобы осмыслить трагедию народа, истребляющего себя, — до этого никто еще не доходил.

Не совсем понятно, с какой точки это снимать: ни за белых, ни за красных тут не будешь, нужна иная высота взгляда, которая намечалась было у того же Смирнова в «Ангеле» или у Шепитько в «Родине электричества», но эпоса об этой войне у нас нет. И неоткуда взяться. Нужен очень умный художник, чтобы с этим справиться: не просто мастер, не просто сильный кинематографист, но именно человек большого и смелого ума. Вот Смирнов — такой человек; чудо, что он сумел поднять эту гигантскую, почти трехчасовую, истинно эпическую картину, действие которой охватывает двенадцать лет. И каких лет! Осталось понять, будет ли у этой картины зритель; боюсь, это тот самый — и очень страшный — случай, когда художник свое дело сделал, а выйти ему не к кому.

Из всего, что снял Смирнов-режиссер (не считая двух первых картин, сделанных с Борисом Яшиным, это всего три фильма), мне больше всего нравится не легендарный «Белорусский вокзал» и не «Осень», а «Верой и правдой», кино в стилистике «вынужденного советского символизма», по определению Нонны Слепаковой. Когда вещи нельзя назвать прямо, приходится прибегать к метафорам и умолчаниям — и получается лучше, универсальнее. «Верой и правдой» — сага не об архитектуре, конечно, а о соотношении человеческого и сверхчеловеческого. У Смирнова получалось, что установка на сверхчеловеческое — прекрасна в теории, но всегда катастрофична и обречена на деградацию при попытке ее реализовать. С этим можно спорить, но художественно это было убедительно, тонко, неоднозначно, вообще очень здорово.

У Смирнова есть редкое для нынешних русских художников умение мыслить исторически, и обращение его к Антоновскому восстанию закономерно: мы сегодня в сходном положении, как ни парадоксально это звучит. Скомпрометированы все чуждые, заемные формы устроения русской жизни: ни капитализм, ни социализм не прошли. Значит? Значит, надо смотреть на то, в какие формы эта жизнь отливается, когда масса действует сама, когда она пытается выгнать всех и устроиться по-своему. Смирнов ведь снимает не столько про конкретное тамбовское восстание, сколько про русскую деревенскую жизнь, которая уже и в первой, очень бунинской части фильма (Смирнов вообще похож на Бунина, не просто так сыграл его) выглядит дикой, зверской, безнадежной, чинной снаружи, кровавой и пустой внутри.

Оставаться с большинством – нельзя, отселяться – тоже гибель. Нет ни этнографического любования, ни благостного попа, ни умиления перед укладом, окладом, прикладом – жизнь бедной невестки в богатом доме выглядит полноценно адской. Главная беда русского мира, по Смирнову, – то, что в нем негде быть человеком: нет просвета, воздуха, нет сострадания, человечность подозрительна, от веры остался обряд. Этот мир можно спасти, если постепенно и осторожно просвещать или очеловечивать изнутри, — но революция ведь не сделала ничего подобного: она дала оружие подонкам. Могло из этого получиться что-то новое? Может, и могло, да только не здесь и не тогда.

Революция, по Смирнову, — не строительство нового мира, а череда кровавых и мстительных расправ, оргия самоуничтожения, садическая радость дорвавшихся. Хорошо при всех властях только заполошному и малахольному Малафею, который вписывается в любой строй и всюду кидается комиссарить. Главной смирновской героине, Варваре, самое имя которой означает «чужая», «иноземная», — буквально негде жить: из деревни изгнали, хутор сожгли, грабят и насилуют все по очереди. Ни умозрений, ни метафор у Смирнова до самого финала нет – напротив, грубая вещественность, плоть, идеальное знание материала. Лейтмотивы — есть, да, без этого эпос не строится; чаще других повторяется реплика «Табя не спросимши» – универсальный ответ на все вопросы и претензии.

Тут действительно никто никого не спросимши. Но именно эта среда — безусловно, дикая и почти беспросветная – порождает удивительные, ниоткуда, казалось бы, взявшиеся взлеты и чудеса. Именно здесь возможно столь сильное отторжение от этого вездесущего, всюду настигающего мира, — что на энергии бегства, на желании вырваться возникают небывалые типы, олицетворения русской святости.

И Алексей Серебряков, сыгравший у Смирнова лучшую свою роль, именно таким – очень местным и притом совершенно нездешним — играет своего Давида Лукича. Героям и любить негде — они для этого в лес уходят; но война, хоть бы и крестьянская, на то и война, чтобы настигать всюду. Я не буду ничего пересказывать, да этого и не перескажешь, — но Смирнов снял не столько народную драму, сколько историю любви, в которой влюбленные, как и подобает в трагедии, обречены с самого начала. Просто у Смирнова за их гибель расплачивается весь мир, вполне эту расплату заслуживший.

Тема воды, потопа, объявших и обступивших вод вводится у Смирнова исподволь – с пролога, когда камера блуждает по затопленной церкви, с ночной рыбалки, когда беглый каторжник рассказывает о Китеже (в этой сцене этот самый каторжник выкрикнет вдруг: «Все друг друга жрем! Нет народа, окаянней нас!»). Особенность смирновского режиссерского почерка – нарочито приземленная, предельно сдержанная, сугубо реалистическая стилистика картины и взрывной, метафизический финал, приберегание всего эмоционального заряда для последних пяти минут: так было, если помните, в «Белорусском вокзале», так и в «Осени», но в последнем фильме этот прием проведен виртуозней всего. Финальный потоп, захлестывающий губернию и превращающий ее в новый Китеж, потоп, от которого уцелел один только сельский идиот, — метафора маркесовской мощи: «Воды дошли до души моей», как в псалме.

Этот Китеж уходит под воду не потому, что святостью своей заслужил спасение, а потому, что после всего происшедшего, всего, что своими руками над собой сотворили, здесь жить больше нельзя. Вот гроб Давида всплывает в могиле, переполненной дождевой водой; вот заливает хибарку Варвары; а вот вдруг поток врывается во все дома, закрывает лес, покрывает окровавленную землю: потоп последний, всемирный, обжалованию не подлежащий. «Ибо рода, обреченные на сто лет одиночества, вторично не появляются на земле».

С чем остается зритель этого фильма? В первые часа два, судя по моему зрительскому опыту, — с ужасом и даже раздражением против автора: это хочется забыть, избыть, объявить небывшим. Дальше начинаешь с этим жить, потому что отделаться не получается. И главное, с чем остаешься, – это нота надрывной, слезной жалости, невыносимого, рвущего душу сострадания. Я не помню в русском кинематографе столь жестокого и притом столь женского фильма: Смирнов умудрился обойтись без натурализма и добиться нужного эффекта средствами искусства. Среди его обреченной России живет живая душа, и жизнь у нее одна, второй не будет. Почему она страдает за общий грех? Почему в этом огромном пространстве ей некуда деться? История расправится с теми, кто плюет на ее законы, – но что делать одной-единственной ни в чем не повинной бабе, жизнь которой пришлась на это время и это место? Кто за нее ответит – и более того, кто о ней вспомнит?

Вот об этом – о муках одной человеческой души в граде обреченном – он и снял. Без надежды, но с бесконечной любовью и мукой. Двадцать пять лет писал, переписывал, снимал, монтировал, ищет теперь прокатчика.

В другое время я бы уверенно предсказал Дарье Екамасовой — исполнительнице главной роли – что она проснется знаменитой. Сейчас у меня нет даже уверенности, что фильм Смирнова кто-нибудь поймет на крупнейших международных фестивалях, и уж тем более – что его покажут в российской провинции, где он только и может быть понят по-настоящему. Конечно, можно сказать, что главное сделано, а там хоть трава не расти. Но кинематограф – такое искусство, что без понимающего и уважительного восприятия он не живет. А то, что нам про нас рассказал Смирнов, — очень уж расходится с тем, что мы сегодня хотим слышать и способны понять.

Так что никакой утешительной ноты я здесь предложить не могу — должна же рецензия хоть отчасти соответствовать картине. Не утешаться же фразой о том, что высший подвиг — тот, которого никто не заметит.

Новая газета, 9 июня 2011.

Читайте также на этом сайте / Высказывайте своё мнение в комментариях ниже.

В США в результате боя подушками пострадали тридцать кадетов военной академии

В США в результате боя подушками пострадали тридцать кадетов военной академии

Не менее 30 кадетов, проходящих обучение в Военной академии США в Вест-Пойнте, получили травмы в результате традиционного боя подушками, ежегодно устраиваемого в этом высшем учебном заведении Армии США. Кадеты-первокурсники традиционно организовывают «подушечные бои» в конце лета или начале осени с целью усиления командного духа и разрядки после…

Шон Коннери выразил уверенность в будущей независимости Шотландии

Шон Коннери выразил уверенность в будущей независимости Шотландии

Патриоты Шотландии высказались за независимость региона на прошлогоднем референдуме, и «ничто не помешает» им добиться большинства в будущем. Такое мнение в интервью агентству Пресс Ассошиэйшн высказал известный британский актер шотландского происхождения сэр Шон Коннери. В преддверии первой годовщины плебисцита 18 сентября Коннери однозначно дал понять, что считает…

Половина жителей Бразилии одобряет убийства подозреваемых на месте преступления

Половина жителей Бразилии одобряет убийства подозреваемых при задержании на месте преступления вместо их передачи в руки правосудия. Таковы данные опроса, обнародованные социологическим центром Datafolha (Датафолья). Участникам исследования задавали следующий вопрос: “Согласны ли вы с утверждением о том, что “хороший бандит – это мертвый бандит?”. Порядка 50% опрошенных ответили…

Лидер националистов Шотландии Стерджен призвала к объединению

Лидер националистов Шотландии призвала жителей региона объединиться, чтобы их «голос был услышан в парламенте» Великобритании. С таким заявлением обратилась сегодня к избирателям в преддверии парламентских выборов лидер Шотландской националистической партии (ШНП) Никола Стерджен перед посещением городов Восточный Лотиан, Данди и Файф. «Если опросы общественного мнения последних дней…

Голландский предприниматель по всему миру откроет школы Стива Джобса

Голландский предприниматель Морис де Хонд основал новую компанию sCoolSuite Concepts, основной задачей которой станет распространение концепции школы Стива Джобса по всему миру. В школах, названные в честь основателя Apple, в процессе обучения будут использоваться «Айпады». Новая форма образования, также предусматривающая разработку индивидуального плана для каждого учащегося, была…

Японские ученые на пороге открытия гормона ревности

Японские ихтиологи, специализирующиеся на рыбах семейства икромечущие карпозубые (киллифиш), смогли распознать гормон, который подстегивает этих обитателей рек Южной и Северной Америки на вступление в схватку с соперниками в борьбе за расположение возлюбленной. И это открытие может стать огромным шагом в нейробиологии, который прольет свет на химические реакции…

Мэрия Сан-Паулу открыла сайт с вакансиями для бразильцев африканского происхождения

Мэрия бразильского Сан-Паулу открыла сайт, на котором размещены предложения по трудоустройству, адресованные гражданам страны африканского происхождения. Задача этого ресурса – способствовать расовому равноправию при поиске работы. Претендовать на вакансии, размещенные на портале saopaulodiverso.org.br, смогут соискатели со всей страны, но компании, которые предлагают варианты трудоустройства на этом сайте,…

Франко-российское авеню приведет к Храму

Новым символом не прекращающегося диалога Парижа и Москвы стала закладка первого камня в основание будущего Российского духовно-культурного центра. Он поднимется в самом сердце французской столицы, неподалеку от Эйфелевой башни. Официальная церемония начала строительства состоялась сегодня в Париже. Идея строительства родилась еще в середине 2000-х годов. Уже тогда…

Телеканал CTC International награжден премией «Большая цифра»

Международная версия телеканала СТС International отмечена российской премией в области медиа «Большая цифра». О награждении стало известно 29 января по итогам прошедшей накануне Шестой торжественной церемонии вручения наград в области многоканального цифрового телевидения, сообщает Press Award. Телеканал стал победителем в номинации «Лучший развлекательный телеканал» по результатам зрительского голосования, набрав 48,4% голосов от всех проголосовавших…