Неизвестные письма классиков: «Когда факир хлопает в ладоши»

Микаэл Таривердиев

«Милый Вольфганг! Очень давно не видел тебя, а кроме того, ничего не узнаю из новостей, чем сильно обеспокоен. Как-то звонил, но ты был недоступен. Новости узнаю через друзей.

Страницы в Фейсбук и ленты в Твиттер у тебя нет, да ты, вероятно, и не знаешь, что это? Объяснить не смогу – в общем, сейчас так принято общаться с миром. Не скажу, что эта новомодная штука так уж полезна – я как-то завёл для себя, так сразу же в друзья записалось несколько сотен абсолютно неизвестных мне людей, которые забили её спамом.

Знаю, что тебя почти не исполняют – да ведь и меня тоже. Хорошо, что есть хоть и небольшой, а всё же стабильный доход от музыки кино – наверняка опротивевшие тебе песня про сурка и «Лунная соната». Эти молодые забавы, следствие мгновенного настроения – доброго, шуточного расположения духа в одном случае и лёгкой меланхолии в другом, – моё спасение и проклятье. Когда я говорю дирижёрам, что написал кроме того девять симфоний, пятнадцать квартетов, три десятка фортепианных сонат, пять фортепианных концертов, а ещё скрипичные и много другой музыки, вовсе не такой дурной, – они как-то отрешённо улыбаются и кивают, а за спиной крутят у виска. Я знаю, что они думают – «Ну что мог написать автор этих популярных песенок из кино – наверняка какую-нибудь «сурковую» симфонию».

Меня по-прежнему просят писать для кино, и я соглашаюсь – но ты же знаешь, что в ней требуется выразить не собственный, а чужой замысел. Совмещать творческий заказ с вдохновением удаётся не всегда, а откладывать на будущее мысли, которые приходят в процессе творчества, потому что здесь они неуместны – сам знаешь, каково. Всё это для тебя совсем не новость, ведь и тебе делать приходиться в основном ту же работу. Но я всё же надеюсь на лучшее, и сейчас для этого есть основания.

Пишу тебе из России, и с этой поездкой связаны мои надежды. Ты, наверное, знаешь, что когда-то мне очень помог русский граф. Он заказал целый цикл квартетов и щедро за них заплатил, причём условиями не обставил, не просил написать, например, какую-нибудь «русскую» музыку. В музыкальном плане всё было на моё усмотрение.

Так вот, 6 апреля здесь, в Петербурге, поставят мою «Торжественную мессу». И это только начало! Целых шесть из девяти моих симфоний будут исполняться в Петербурге! Русский дирижёр, директор Мариинского театра, построил здесь новый концертный зал и предложил мне и ещё нескольким композиторам, которых считает живыми классиками, целый симфонический абонемент. Разумеется, я напомню ему и о тебе, милый Вольфганг. Он один из немногих дирижеров, которые спешат исполнить произведения композиторов при их жизни. Это вдохновляет и даёт надежду, что мы всё-таки нужны здесь и сейчас.

Приятно, конечно, думать о признании после смерти, о том, что, например, к 80-летию, до которого вряд ли доживу, в мою честь устроят большой юбилейный концерт, на котором исполнят не только киномузыку, но хотя бы скрипичный концерт в исполнении молодого талантливого виртуоза, или, к примеру, оркестровую балетную сюиту. Что после концерта воодушевлённый музыкальный критик за кулисами будет утверждать, то «такая музыка именно сейчас более всего нужна, поскольку прокладывает мостик к молодёжи, которая классическую музыку не понимает из-за сложности языка».

Есть такой восточный сюжет: приходит ко двору султана факир. На просьбу султана показать чудесный фокус факир хлопает в ладоши, и султан оказывается в дремучем лесу. Он проживает жизнь, полную трудностей и лишений, а в момент смерти чудесным образом вновь оказывается во дворце – в тот момент, когда факир хлопает в ладоши второй раз. Вся его жизнь уместилась между двумя хлопками в ладоши факира. Знаешь, милый Вольфганг, у меня такое чувство, что я тоже повстречал когда-то этого факира и фокус этот он проделал со мной, только очутился я в другом времени, не помня о прошлом.

Право слово, мы родились по ошибке лет на двести позже, чем нужно бы. Я всегда сочувствовал прогрессу и эволюции, но ведь в музыке никакого прогресса нет, есть лишь развитие языка. А что касается отношений композитора и публики – тут что-то изменилось. Появились те, кто решает, какая музыка нужна, какая нет – и это, увы, не композиторы и не сама публика. Здесь, в России я познакомился ещё с двумя коллегами – Альфредом и Микаэлом. Они озабочены той же дилеммой, и вместе мы много думали, как пройти между Сциллой и Харибдой – академической и киномузыкой, чтобы в этом веке быть востребованным, исполняемым, и при том остаться собой. Решения не нашли – универсального, наверное, и нет.

Остаётся надеяться на время и случай. Время всё расставляет по местам, но и случай – Бог. Если бы не наш замечательный друг Феликс с его неуёмной энергией, если бы не заботливая Анна-Магдалена, сохранившая архивы старика Иоганна – кем были бы мы с тобой? Мир был бы другим, и конечно, не лучшим.

Не оставляю надежды, что у нас с тобой всё устроится. Как – не знаю. Мы должны делать своё дело – писать музыку и никогда не оставлять надежду на лучшее. Ведь возможно последнее, что услышим в этом мире – хлопок в ладоши факира?

Обнимаю тебя, мой друг – всегда твой Людвиг».

Вечер музыки Микаэла Таривердиева
К 80-летию со дня рождения (1931-1996)

Российский государственный симфонический оркестр кинематографии
Дирижёр – Сергей Скрипка

Солисты: Гайк Казазян (скрипка), Алексей Козлов (саксофон), Леонид Серебренников (баритон), Алексей Гориболь (фортепиано), Рустам Комачков (виолончель), Алёна Свиридова, Валерия Ланская, Светлана Илюхина, Алексей Кизенков;
«Терем-квартет» в составе: Андрей Константинов (домра малая), Алексей Барщёв (домра альт), Андрей Смирнов (баян), Михаил Дзюдзе (балалайка-контрабас);
Трио «Меридиан»;
Вокальный ансамбль «Rain Drops».

Ведущий: Сергей Урсуляк

В программе музыка Микаэла Таривердиева:
Концерт №1 для скрипки с оркестром;
Сюита из музыки балета «Девушка и Смерть»;
Ретроспектива киномузыки 1960-2000 гг.

Москва, Концертный зал имени Чайковского
14 марта 2011 года.

Читайте также на этом сайте / Высказывайте своё мнение в комментариях ниже.

В США в результате боя подушками пострадали тридцать кадетов военной академии

В США в результате боя подушками пострадали тридцать кадетов военной академии

Не менее 30 кадетов, проходящих обучение в Военной академии США в Вест-Пойнте, получили травмы в результате традиционного боя подушками, ежегодно устраиваемого в этом высшем учебном заведении Армии США. Кадеты-первокурсники традиционно организовывают «подушечные бои» в конце лета или начале осени с целью усиления командного духа и разрядки после…

Шон Коннери выразил уверенность в будущей независимости Шотландии

Шон Коннери выразил уверенность в будущей независимости Шотландии

Патриоты Шотландии высказались за независимость региона на прошлогоднем референдуме, и «ничто не помешает» им добиться большинства в будущем. Такое мнение в интервью агентству Пресс Ассошиэйшн высказал известный британский актер шотландского происхождения сэр Шон Коннери. В преддверии первой годовщины плебисцита 18 сентября Коннери однозначно дал понять, что считает…

Половина жителей Бразилии одобряет убийства подозреваемых на месте преступления

Половина жителей Бразилии одобряет убийства подозреваемых при задержании на месте преступления вместо их передачи в руки правосудия. Таковы данные опроса, обнародованные социологическим центром Datafolha (Датафолья). Участникам исследования задавали следующий вопрос: “Согласны ли вы с утверждением о том, что “хороший бандит – это мертвый бандит?”. Порядка 50% опрошенных ответили…

Лидер националистов Шотландии Стерджен призвала к объединению

Лидер националистов Шотландии призвала жителей региона объединиться, чтобы их «голос был услышан в парламенте» Великобритании. С таким заявлением обратилась сегодня к избирателям в преддверии парламентских выборов лидер Шотландской националистической партии (ШНП) Никола Стерджен перед посещением городов Восточный Лотиан, Данди и Файф. «Если опросы общественного мнения последних дней…

Голландский предприниматель по всему миру откроет школы Стива Джобса

Голландский предприниматель Морис де Хонд основал новую компанию sCoolSuite Concepts, основной задачей которой станет распространение концепции школы Стива Джобса по всему миру. В школах, названные в честь основателя Apple, в процессе обучения будут использоваться «Айпады». Новая форма образования, также предусматривающая разработку индивидуального плана для каждого учащегося, была…

Японские ученые на пороге открытия гормона ревности

Японские ихтиологи, специализирующиеся на рыбах семейства икромечущие карпозубые (киллифиш), смогли распознать гормон, который подстегивает этих обитателей рек Южной и Северной Америки на вступление в схватку с соперниками в борьбе за расположение возлюбленной. И это открытие может стать огромным шагом в нейробиологии, который прольет свет на химические реакции…

Мэрия Сан-Паулу открыла сайт с вакансиями для бразильцев африканского происхождения

Мэрия бразильского Сан-Паулу открыла сайт, на котором размещены предложения по трудоустройству, адресованные гражданам страны африканского происхождения. Задача этого ресурса – способствовать расовому равноправию при поиске работы. Претендовать на вакансии, размещенные на портале saopaulodiverso.org.br, смогут соискатели со всей страны, но компании, которые предлагают варианты трудоустройства на этом сайте,…

Франко-российское авеню приведет к Храму

Новым символом не прекращающегося диалога Парижа и Москвы стала закладка первого камня в основание будущего Российского духовно-культурного центра. Он поднимется в самом сердце французской столицы, неподалеку от Эйфелевой башни. Официальная церемония начала строительства состоялась сегодня в Париже. Идея строительства родилась еще в середине 2000-х годов. Уже тогда…

Телеканал CTC International награжден премией «Большая цифра»

Международная версия телеканала СТС International отмечена российской премией в области медиа «Большая цифра». О награждении стало известно 29 января по итогам прошедшей накануне Шестой торжественной церемонии вручения наград в области многоканального цифрового телевидения, сообщает Press Award. Телеканал стал победителем в номинации «Лучший развлекательный телеканал» по результатам зрительского голосования, набрав 48,4% голосов от всех проголосовавших…